Romenu

Die spanische Schriftstellerin Carmen Laforet wurde am 6. September 1921 in Barcelona geboren. Sie übersiedelte im Alter von zwei Jahren auf die Kanarischen Inseln, wo sie ihre Kindheit und Jugend zubrachte, denn ihr Vater war in Las Palmas Architekt. Sie studierte Philosophie in Barcelona und Rechtswissenschaften an der Universidad Complutense de Madrid, brach aber mit 21 Jahren ihr Studium ab. In Madrid heiratete sie den Journalisten und Literaturkritiker Manuel Cerezales, mit dem sie fünf Kinder hatte. Im Alter von 19 Jahren wurde sie schlagartig bekannt, als sie 1944 den ersten Premio Nadal für ihren Erstlingsroman Nada erhielt. Noch im selben Jahr erschienen drei Auflagen des Buches, das bis heute ein Klassiker der spanischen Nachkriegsliteratur ist. 1948 erhielt die junge Autorin dafür auch den Premio Fastenrath der Real Academia Española. 1952 publizierte sie einen weiteren Roman, La Isla y los Demonios, der auf ihrer eigenen Erfahrung auf den Kanarischen Inseln beruht. La mujer nueva (1955), in dem sie ihre „Bekehrung“ zum Katholizismus behandelt, gewann 1956 den Premio Nacional de Literatura und den Premio Menorca de Novela 1955. La Insolación (1963) sollte der erste Band einer Trilogie mit dem Titel Tres Pasos fuera del Tiempo werden. 1965 reiste sie in die USA und veröffentlichte später den Essay Mi primer viaje a USA (1981) über diese Erfahrungen; dort lernte sie außerdem den spanischen Exilschriftsteller Ramón José Sender kennen, mit dem sie einen interessanten Briefwechsel pflegte.

Aus: Nada (Übersetzt von Edith Grossman)

„One of those old horse-drawn carriages that have reappeared since the war stopped in front of me, and I took it without thinking twice, arousing the envy of a desperate man who raced after it, waving his hat.
That night I rode in the dilapidated vehicle along wide deserted streets and crossed the heart of the city, full of light at all hours, just as I wanted it to be, on a trip that to me seemed short and charged with beauty.
The carriage circled the university plaza, and I remember that the beautiful building moved me as if it were a solemn gesture of welcome.
We rode down Calle de Aribau, where my relatives lived, its plane trees full of dense green that October, and its silence vivid with the respiration of a thousand souls behind darkened balconies. The carriage wheels raised a wake of noise that reverberated in my brain. Suddenly I felt the entire contraption creaking and swaying. Then it was motionless.
“Here it is,” said the driver.
I looked up at the house where we had stopped. Rows of identical balconies with their dark wrought iron, keeping the secrets of the apartments. I looked at them and couldn’t guess which ones I’d be looking out of from now on. With a somewhat tremulous hand I gave a few coins to the watchman, and when he closed the building door behind me, with a great rattling of wrought iron and glass, I began to climb the stairs very slowly, carrying my suitcase.
Everything felt unfamiliar in my imagination; the narrow, worn mosaic steps, lit by an electric light, found no place in my memory.
In front of the apartment door I was overcome by a sudden fear of waking those people, my relatives, who were, after all, like strangers to me, and I hesitated for a while before I gave the bell a timid ring that no one responded to. My heart began to beat faster, and I rang the bell again. I heard a quavering voice:
“Coming! Coming!”
Shuffling feet and clumsy hands sliding bolts open.
Then it all seemed like a nightmare.
In front of me was a foyer illuminated by the single weak lightbulb in one of the arms of the magnificent lamp, dirty with cobwebs, that hung from the ceiling. A dark background of articles of furniture piled one on top of the other as if the household were in the middle of moving. And in the foreground the black-white blotch of a decrepit little old woman in a nightgown, a shawl thrown around her shoulders.“







Carmen Laforet (6. September 1921 – 28. Februar 2004)






Der schottische Schriftsteller Christopher Brookmyre wurde am 6. September 1968 in Glasgow geboren. Nach seinem 1989 abgeschlossenen Studium der englischen Literatur und Theaterwissenschaften an der Universität Glasgow arbeitete er als Journalist in London, Los Angeles und Edinburgh. Nach drei erfolglosen Anläufen wurde im Jahr 1996 sein erster Roman veröffentlicht, Quite Ugly One Morning, in dem Jack Parlabane, die Hauptfigur in 5 seiner Bücher, erstmals in Erscheinung tritt. Parlabane ist ein investigativer Journalist, der bei seinen Recherchen die Grenzen des Erlaubten sehr weit auslegt. Alle Bücher von Brookmyre sind Thriller, die mit viel Satire und schwarzem Humor gewürzt sind. Sie stehen weniger in der Tradition der britischen Krimiautoren, sondern orientieren sich eher an amerikanischen Vorbildern wie Carl Hiaasen. Die Handlung dient häufig als Aufhänger für Kritik an Politik und Gesellschaft in Großbritannien.

Aus: Quite Ugly One Morning

„Jesus fuck.’
Inspector McGregor wished there was some kind of official crime scenario checklist, just so that he could have a quick glance and confirm that he had seen it all now. He hadn't sworn at a discovery for ages, perfecting instead a resigned, fatigued expression that said, ‘Of course. How could I have possibly expected anything less?’
The kids had both moved out now. He was at college in Bristol and she was somewhere between Bombay and Bangkok, with a backpack, a dose of the runs and some nose-ringed English poof of a boyfriend. Amidst the unaccustomed calm and quiet, himself and the wife had remembered that they once actually used to like each other, and work had changed from being somewhere to escape to, to something he hurried home from.
He had done his bit for the force — worked hard, been dutiful, been honest, been dutifully dishonest when it was required of him; he was due his reward and very soon he would be getting it.
Islay. Quiet wee island, quiet wee polis station. No more of the junkie undead, no more teenage jellyhead stabbings, no more pissed-up rugby fans impaling themselves on the Scott Monument, no more tweed riots in Jenners, and, best of all, no more fucking Festival. Nothing more serious to contend with than illicit stills and the odd fight over cheating with someone else's sheep.
Bliss.
Christ. Who was he kidding? He just had to look at what was before him to realise that the day after he arrived, Islay would declare itself the latest independentstate in the new Europe and take over Ulster's mantle as the UK's number one terrorist blackspot.
The varied bouquet of smells was a delightful courtesy detail. From the overture of fresh vomit whiff that greeted you at the foot of the close stairs, through the mustique of barely cold urine on the landing, to the tear-gas, fist-in-face guard-dog of guff that savaged anyone entering the flat, it just told you how much fun this case would be.
McGregor looked grimly down at his shoes and the ends of his trousers. The postman's voluminous spew had covered the wooden floor of the doorway from wall to wall, and extended too far down the hall for him to clear it with a jump. His two-footed splash had streaked his Docs, his ankles and the yellowing skirting board. Another six inches and he'd have made it, but he hadn't been able to get a run at it because of the piss, which had flooded the floor on the close side of the doorway, diked off from the tide of gastric refugees by a draught excluder.”






Christopher Brookmyre (Glasgow, 6. September 1968)

Der amerikanische Romancier und Erzähler Richard Wright wurde am 4. September 1908 in Roxie, Mississippi, geboren. 1914 zog die Familie nach Memphis. Nachdem der Vater die Familie verlassen hatte, musste Wrights Mutter eine Arbeit als Köchin annehmen, um die Familie, neben Wright noch ein Bruder, zu versorgen. Als seine Mutter krank wurde, lebte Wright für einige Zeit in einem Waisenhaus, bis er schließlich mit Mutter und Bruder, zu seiner Großmutter nach Jackson (Mississippi) zog. In Jackson besuchte er erst eine Schule der Siebenten-Tags-Adventisten, dann eine staatliche Schule. 1924 erschien seine erste Erzählung The Voodoo of Hell’s Half Acre in einer afro-amerikanischen Zeitung. 1927 zog Wright nach Chicago, wo er als Angestellter bei der Post arbeitete. Er las während dieser Zeit viel und wurde besonders beeinflusst von den Werken des Literaturkritikers Henry Louis Mencken und des naturalistischen Romanciers Theodore Dreiser. Durch die Weltwirtschaftskrise verlor er seine Stelle und musste sich in der Folge mit Jobs durchschlagen. In dieser Zeit entstanden über den John-Reed-Club, einem den Kommunisten nahe stehenden Kulturverein, die Kontakte zur Kommunistischen Partei, in deren Organen Wright wiederholt veröffentlichte. Wright schrieb in diesen Jahren seinen ersten Roman Lawd Today, der jedoch erst postum, 1963, erschien. 1937 zog Wright nach New York, wo er Herausgeber des kommunistischen Blattes Daily Worker wurde. 1938 erschien sein erstes Buch Uncle Tom's Children, eine Sammlung von Erzählungen über den Rassismus in den Südstaaten. 1940 erschien sein Roman Native Son – allerdings in einer verstümmelten Version. Beispielsweise wurden Szenen, die die sexuellen Phantasien des schwarzen Protagonisten Bigger Thomas im Bezug auf weiße Frauen darstellten, erstmals in einer Neuausgabe 1993 gedruckt. Native Son war der erste Bestseller eines afro-amerikanischen Autors – innerhalb von drei Wochen wurden über 200.000 Exemplare verkauft. 1941 wurde am Broadway eine Bühnenversion von Native Son unter der Regie von Orson Welles aufgeführt.

Aus: A Father's Law

„He saw the dim image of the traffic cop make a right-face turn and fling out a white-gloved arm, signaling that the flow of cars from the east should stop and that those toward the south now had the right of way, and at the same instant he heard the cop's shrill whistle: Wrrrriiiiiieee . . .
Yes, that was a good rookie. He had made change-over in traffic smartly, the exact manner in which the Metropolitan Handbook for Traffic Policemen had directed. The footwork had been perfect and that impersonal look on his face certainly inspired confidence and respect. That's the way a policeman should work. Well done, Officer, he mumbled in his sleep as the officer now did a left-face turn, again flinging out his flashing white-gloved hand and sounding his whistle: Whreeeeeiiiiiee . . .
"Ruddy!"
"Hunh!"
"Ruddy! Wake up!"
Wrrrriiiiiieeeeee . . .
"Hunh? Hunh?"
"Ruddy, it's the telephone, darling!"
Wreeeiiieeeeee . . .
"Oh!"
"It's the telephone, Ruddy!"
"I'll get it, I'll get it," he mumbled, blinking his sleep-drugged eyes in the dark and fumbling with the bedcovers. He sat half up and sleep rushed over him in a wave, seeking to reclaim him. "This rush-hour traffic . . ." He sighed, his voice trailing off.
"Hunh? Ruddy, are you awake?"
"Hunh?"
"Darling, the telephone!"
Wreeeeeiiiiiii . . .
In one stride of consciousness, he conquered his sleep and pushed his feet to the floor, reached out to the bedside table and lifted the receiver. He cleared his throat and spoke professionally: "Captain Rudolph Turner, speaking."
A woman's sharp, crisp voice sang over the wire: "Ruddy, Mary Jane . . . Mary Jane Woodford."
"Yeah, Mary Jane. What is it? What's up?"
"Who is that, Ruddy?"
"Wait, Agnes. I'm trying to talk. Switch on the light."






Richard Wright (4. September 1908 – 28. November 1960)





Der französische Schriftsteller, Schauspieler und Bühnentheoretiker Antonin Artaud wurde am 4. September 1896 in Marseille geboren. 1920 ging er als Schauspieler nach Paris. Seine nach 1924 erschienene Lyrik ist stark vom Surrealismus beeinflusst, von dessen Theoremen er sich zwei Jahre später allerdings abwandte. Daraufhin gründete er 1926 das Théâtre Alfred Jarry, wo er neben Stücken Alfred Jarrys und Roger Vitracs auch eigene Dramen inszenierte. 1930 musste das Theater schließen. Im Nachfolgeunternehmen, dem 1933 gegründeten Théâtre de la cruauté, brachte Artaud sein Drama Les Cenci (1935) zur Aufführung, das seine Idee eines Theaters der Grausamkeit bestmöglich illustriert. Dort versuchte Artaud, mit Hilfe aller nur erdenklichen Bühneneffekte, den Betrachter ins Dramengeschehen zu involvieren und so durch die Darstellung des Schrecklichen einen quasireligiösen Selbstentblößungsprozess zu provozieren. Artauds Essay Manifeste du théâtre de la cruauté versuchte 1932, dieses magisch-antizivilisatorische Läuterungsmoment theoretisch zu beschreiben. Auch seine Schrift Le théâtre et son double (1938; Das Theater und sein Double) beeinflusste moderne Bühnenströmungen, so das Living Theatre und das absurde Theater, namentlich vor allem Arthur Adamov, Fernando Arrabal und Eugène Ionesco.

Aus: Le Pèse-Nerfs

„Et n'espérez pas que je vous nomme ce tout, en combien de parties il se divise, que je vous dise son poids, que je marche, que je me mette à discuter sur ce tout, et que, disuctant, je me perde et que je me mette ainsi sans le savoir à PENSER, - et qu'il s'éclaire, qu'il vive, qu'il se pare d'une multitude de mots, tous bien frottés de sens, tous divers, et capables de bien mettre au jour toutes les attitudes, toutes le nuances d'une très sensible et pénétrante pensée.
Ah ces états qu'on ne nomme jamais, ces situations éminentes d'âme, ah ces intervalles d'esprit, ah ces minuscules ratées qui sont le pain quotidien de mes heures, ah ce peuple fourmillant de données, - ce sont toujours les même mots qui me servent et vraiment je n'ai pas l'air de beaucoup bouger dans ma pensée, mais j'y bouge plus que vous en réalité, barbes d'ânes, cochons pertinents, maîtres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue.
Je vous l'ai dit, que je n'ai plus ma langue, ce n'est pas une raison pour que vous persistiez, pour que vous vous obstiniez dans la langue. Allons, je serai compris dans dix ans par les gens qui feront aujourd'hui ce que vous faites.
Alors on connaîtra mes geysers, on verra mes glaces, on aura appris à dénaturer mes poisons, on décèlera mes jeux d'âmes. Alors tous mes cheveux seront coulés dans la chaux, toutes mes veines mentales, alors on percevra mon bestiaire, et ma mystique sera devenue un chapeau. Alors on verra fumer les jointures des pierres, et d'arborescents bouquets d'yeux mentaux se cristalliseront en glossaires, alors on vera choir des aérolithes de pierre, alors on verra des cordes, alors on comprendra la géométrie sans espaces, et on apprendra ce que c'est que la configuration de l'esprit, et on comprendra comment j'ai perdu l'esprit.“





Antonin Artaud (4. September 1896 – 4. März 1948)

Der russische Schriftsteller Sergej Dovlatov wurde am 3. September 1941 in Ufa geboren. Nach 1945 lebte er mit seiner Familie in Leningrad (jetzt St. Petersburg). Dovlatov studierte Philologie an der Leningrader Universität, wurde aber nach zweieinhalb Jahren exmatrikuliert. Er diente in der Roten Armee in der Wache der strengen Gefängnislager in der Republik Komi. 1972-75 verdiente er sein Brot als Journalist bei der Tallinner Zeitung Sowjetisches Estland. Danach arbeitete er als touristischer Führer im Museum Puschkin nahe Pskow. Zahlreiche Versuche Dovlatovs, der Prosa schrieb, in den sowjetischen Zeitschriften zu publizieren waren vergebens. Der (Druck-)Satz seines ersten Buches wurde auf Befehl des KGB vernichtet. Nach der Veröffentlichung einiger Geschichten von Dovlatov in westlichen Zeitschriften wie Continent, Time und We 1976 wurde er aus dem Journalisten-Verband der UdSSR ausgeschlossen. 1978 verließ Dovlatov die Sowjetunion und kam mit seiner Familie nach New York, wo er später The New American, eine liberale, russischsprachige Zeitung für Immigranten mit herausgab. Mitte der achtziger Jahre erzielte Dovlatov schließlich seinen größten Erfolg als Schriftsteller, als er im angesehenen Magazin The New Yorker publizierte.

Aus: Kurz ist das Leben (Vertaald door Eric Boemer)

„Levickij öffnete die Augen und versuchte sich sofort wieder an eine Metapher zu erinnern, die er gestern vergessen hatte … »Des Vollmonds Pfefferminztablette …«? »Die krumme Banane des Halbmonds …«? Irgendwas in dieser Art, wenn auch bedeutender im Geist.
Die Metaphern kamen nachts, wenn er schon im Bett lag. Der Maestro bummelte mit den Notizen. Früher konnte er sie bis zum Morgen im Gedächtnis halten. Heute war es zur Regel geworden, dass er sie, nicht ohne ein Gefühl der Befriedigung, wieder vergaß. Die vergebene Chance eines kleinen sprachlichen Abenteuers.
Levickij richtete seinen Blick auf ein weißes, der Farbe einer Ambulanz nachgestaltetes Tischchen. Er bemerkte die gewaltige, mit dorischen Figurationen geschmückte Torte. Er begann, die dünnen, gewundenen Kerzen zu zählen.
Mein Gott, dachte Levickij, noch ein Geburtstag.
Diese Phrase war es wert, sie für die Reporter aufzusparen:
»Mein Gott! Noch ein Geburtstag! Was für eine angenehme Überraschung
– siebzig Jahre!«
Er stellte sich die Schlagzeilen vor:
»Russischer Schriftsteller feiert seinen Siebzigsten in der Fremde«. »Die Bücher des Jubilars erscheinen überall, mit Ausnahme von Moskau«. Und schließlich: »O mein Gott, ein weiterer Geburtstag!« …
Levickij duschte, zog sich an. Griff nach der Post. Die Gattin war offensichtlich in Sachen Geschenke unterwegs. Gerlinda – ein Geschöpf zwischen Verwandter und Dienstbotin – umarmte ihn. Der Maestro unterbrach sie mit den Worten:
»Du bist im Testament berücksichtigt.«
Das war ein alter Scherz zwischen ihnen.
Sie fragte:
»Tee oder Kaffee?«
»Kaffee bitte.«
»Welchen möchten sie?«
»Den braunen, wahrscheinlich.«
Dann hörte er:
»Sie werden von einer Dame erwartet.«
Schnell fragte er:
»Aber nicht die mit dem Zopf?«
»Sie hat irgendeine Rarität mitgebracht. Ich glaube – ein Buch. Sie sagte – eine Inkunabel.«
Levickij zitierte lächelnd:
»De ses mains tombe le livre,
Dans leguel elle n'avait rien lu.
(Aus ihrer Hand fiel ein ungelesenes Buch …)«
Regina Gasparjan saß seit mehr als einer Stunde in der Halle. Zum Ausgleich reichte man ihr Kaffee mit Brötchen. Nichtsdestoweniger war das ziemlich erniedrigend. Man hätte sie in den Salon bitten können. Ihre Ehrfurcht mischte sich mit beleidigtem Unbehagen.“







Sergej Dovlatov (3. September 1941 – 24. August 1990)





Die amerikanische Schriftstellerin Alison Lurie wurde am 3. September 1926 in Chicago, Illinois geboren. Alison Lurie verbrachte ihre Kindheit in White Plains (New York). Sie besuchte das Radcliffe College in Cambridge (Massachusetts), wo sie 1947 den Grad eines Bachelor of Arts in den Fächern Englisch und Geschichte erlangte. 1948 heiratete sie Jonathan Peale Bishop Jr., mit dem sie drei Söhne hatte. Die Ehe wurde 1985 geschieden. Während ihrer Zeit als Hausfrau veröffentlichte sie bereits ihre ersten Romane. Von 1969 bis 1973 war sie Lektorin, von 1973 bis 1976 stellvertretende außerordentliche Professorin, von 1976 bis 1979 außerordentliche Professorin und von 1979 bis zu ihrer Emeritierung 1998 Professorin für amerikanische Literatur an der Cornell University in Ithaca, New York. Sie ist inzwischen mit dem Schriftsteller Edward Hower verheiratet. In ihrer Erzählweise und ihrem Stil ist sie häufig mit Jane Austen verglichen worden.

Aus: Familiar Spirits

„When James Merrill and I first met we didn't take to each other. If someone had told me that day that we would be friends for forty years, I would have thought they were joking.
It was the hot summer of 1950; I and my first husband, Jonathan Bishop, were in Europe on a postponed honeymoon. We had come to Austria to stay with Lynn and Ted Hoffman, who were working at the Salzburg Seminar. An acquaintance from Harvard, Claude Fredericks, was in town, too, and they arranged for all of us to have lunch and go for a swim in a nearby lake. Both Lynn and I were fond of Claude, and hoped to find the friend he was traveling with, another young poet, equally likable.
But Jimmy Merrill was a disappointment. Compared to Claude he seemed both coolly detached and awkwardly self-conscious. He was thin and pale and shortsighted, with thick black-rimmed spectacles (later he would wear contact lenses). Though only twenty-four, he was clearly already an intellectual and an aesthete. He appeared to have read everything and, worse, to be surprised at our ignorance.
The lake turned out to be a large light-struck shiny pond, mainly surrounded by woods. Fallen tree trunks littered the steep, sandy margin, and more floated offshore. The water was a clear, dark brown, and very deep; a top layer had been warmed by the sun, but below it was icy, and choked with the rubbery yellow and green straps of water weeds.
Most of us splashed about briefly and then waded out, but Jimmy stayed longer; and in spite of his weedy appearance he turned out to be a skilled swimmer. Unlike professional athletes, who often seem to be fighting the water, attacking it with violent slapping assaults and throwing off sprays of liquid shrapnel, Jimmy hardly broke the surface as he swam. The dark wet element parted smoothly for him as it might have for some long, elegant pale fish. When he finally waded out, however, he again seemed chilly and ill at ease.
As his memoir of those years declares in its title, Jimmy was A Different Person then, in both senses of the phrase. He was different from most other persons, and he was different from the person he would become. Most of us change as we age, but Jimmy changed more than most. He not only became more confident and better-looking—eventually elegantly handsome—he also became kinder, more generous, and more sympathetic. He never quite became an ordinary person, but his instinctive scorn of fools, once only half-concealed by good manners, relaxed and gave way to a detached, affectionate amusement, such as a highly civilized visitor from another planet might feel. Perhaps that is why he eventually seemed so much at home with the otherworldly beings he and David Jackson contacted through the Ouija board.”






Alison Lurie (Chigaco, 3. September 1926)

Der österreichische Schriftsteller und Journalist Joseph Roth wurde am 2. September 1894 als Sohn des Holz- und Getreidehändlers Nachum Roth in Brody bei Lemberg (Lwiw) geboren. Die galizische Stadt gehörte damals zur Habsburger Doppelmonarchie. Nach dem Abitur in Brody immatrikulierte Joseph Roth sich 1913 für ein Germanistikstudium an der Universität Lemberg und wechselte im Jahr darauf zur Universität Wien über. Im August 1916 kam er zum Militär, wurde aber 1917 zum Pressedienst versetzt. Sein wegen des Krieges abgebrochenes Germanistikstudium nahm Joseph Roth auch nach dem Ersten Weltkrieg nicht wieder auf. Stattdessen wurde er Journalist, zunächst bei der Wiener Zeitung "Der Neue Tag" und 1920 für verschiedene Zeitungen in Berlin. Als Feuilletonkorrespondent der "Frankfurter Zeitung" ging er 1925 nach Paris 1929 kündigte Joseph Roth bei der "Frankfurter Zeitung" und ließ sich von den "Münchner Neuesten Nachrichten" anstellen. Nach der so genannten Machtergreifung Adolf Hitlers im Januar 1933 emigrierte Joseph Roth mit seiner damaligen Lebensgefährtin Andrea Manga Bell, die er im August 1929 kennen gelernt hatte, nach Paris, wo er für Exilzeitungen und -zeitschriften schrieb. Joseph Roth war nicht nur einer der bekanntesten Journalisten der Zwanzigerjahre, sondern er ging darüber hinaus als Chronist des Zerfalls der k. u. k. Monarchie in die Literaturgeschichte ein. In mehreren Romanen ging es ihm um Menschen, die ihre Heimat und damit auch die Orientierung verloren haben.

Aus: Das Spinnennetz

“Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er später erhielt, sehnsüchtig erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt. Man kann sagen: Er übertrafdie Erwartungen, die er niemals aufsich gesetzt hatte.
Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht mehr. Dem Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen, Theodor in der Uniform eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals gewünscht. Er starb im vierten Jahre des großen Krieges, und den letzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daß hinter dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten würde.
Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Hörer der Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers bekam er jeden Tag weißen Kaffee mit Haut und eine Schinkensemmel und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner materiellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren Mitgliedern er zählte, gab es selten Arbeit, und die seltene war hart und mäßig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere bezog
Theodor einmal wöchentlich Hülsenfrüchte. Diese teilte er mit Mutter und Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, wenig beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit Geringschätzung bedacht. Die Mutter kränkelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt und konnten es Theodor nicht verzeihen, daß er nicht seine Pflicht, als Leutnant und zweimal im Heeresbericht
genannter Held zu fallen, erfüllt hatte. Ein toter Sohn wäre immer der Stolz der Familie geblieben. Ein
abgerüsteter Leutnant und ein Opfer der Revolution war den Frauen lästig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie ein alter Großvater, den man geehrt hätte, wenn er tot gewesen wäre, den man geringschätzt, weil er am Leben bleibt.”






Joseph Roth (2. September 1894 – 27. Mai 1939)





Der amerikanische Schrifsteller Chris Kuzneski wurde geboren in Indiana, Pennsylvania, am 2. September 1969. Er studierte Pädagogik an der University of Pittsburgh, wo er nebenbei Football spielte und für drei verschiedene Zeitungen schrieb. Eine Fußverletzung beendete seine Karriere als Football-Spieler. Bevor er begann, Romane zu schreiben, arbeitete er fünf Jahre lang als Englischlehrer

Aus: Sign Of The Cross

„Erik Jansen was about to die. He just didn’t know how. Or why.
After saying a short prayer, he lifted his head and tried to regain his bearings but couldn’t see a thing. Saltwater burned his eyes and blurred his vision. He tried to wipe his face, but his hands were bound behind him, wrapped in thick layers of rope and attached to the frame of the boat. His legs were secured as well, tied even tighter than his arms, which meant there was no hope for escape. He was at their mercy. Whoever they were.
They had grabbed him as he left his apartment and forced him into the back of a van. Very quiet, very professional. No time for him to make a scene. Within seconds they had knocked him out with a narcotic. He awakened hours later, no longer in the bustling city but on the open sea. Day was now night. His freedom was now gone. His life was nearly over.
Jansen was tempted to scream but knew that would only make things worse. These weren’t the type of men who made mistakes. He could tell. If help was nearby, they would’ve gagged him. Or cut out his tongue. Or both. No way they would’ve risked getting caught. He had known them for less than a day but knew that much. These men were professionals, hired to kill him for some ungodly reason. Now it was just a matter of time.“






Chris Kuzneski (Indiana, 2. September 1969)

Der niederländische Schriftsteller Willem Frederik Hermans wurde am 1. September 1921 in Amsterdam geboren. Hermans studierte Physische Geographie, promovierte auf diesem Gebiet und lehrte bis 1973 als ordentlicher Professor an der Universität Groningen. Während des Zweiten Weltkriegs begann Hermans zu schreiben und veröffentlichte neben mehreren Romanen Gedichte, Dramen, Erzählungen und Essays. Der Autor ist mit zahlreichen Literaturpreisen bedacht worden, die er jedoch zumeist ablehnte. Seine Werke sind in den Niederlanden Schullektüre. Hermans starb 1995 in Utrecht.

Aus: Die Tränen der Akazien (Übersetzt von Waltraud Hüsmert)

“Fast geräuschlos suchte er sein Zimmer auf und drehte von innen den Schlüssel so vorsichtig um, als wäre dieser zerbrechlich wie Eis. Gleich holen sie mich, dachte er. Trotzdem zog er sich langsam aus, hielt dabei immer wieder in der Bewegung inne und lauschte dem Geflüster im Nachbarzimmer. Das Bett knarrte nicht mehr. Der Mann flüsterte einen pausenlosen Wortschwall. Die Frau kicherte,und manchmal küßten sie einander geräuschvoll. Was gesagt wurde, konnte Rollinet nicht verstehen.
Er legte sich ins Bett. Das Flüstern wurde nun von Momenten der Stille unterbrochen.
Er schaltete das Licht nicht aus. Alle schlafen jetzt,dachte er, Carola, Andrea und sogar Arthur. Arthur ist bestimmt bei Andrea. Ich frage mich, wer von den beidenmich auslacht und wer davon überzeugt ist, daß ich allesweiß und daß es mir egal ist. Ein Mann wird nicht umsonstvierzig Jahre alt.
Im Gang knarrte es. Wie Hunde stürzten sich seine Gedanken auf die bevorstehende Verhaftung. Er richtete sichhalb auf und hörte nach ein paar Sekunden einen Knall.Das gerahmte Foto, das er aufs Bett gelegt und beim Zurückschlagen der Bettdecke übersehen hatte, war zu Bodengefallen. Nach dem Knall herrschte Stille. Stille, dachte er, holte tief Luft und legte sich wieder hin. Was für ein Leben, nichts habe ich erreicht, ich wollte alles erreichen, wie jeder Mensch; jeder kommt mit dem Gedanken auf die Welt, daß er alles erreichen will. Nur wußte ich nie genau, was das ist, »alles«. Warum wußte ich es nicht, warum? Wahrscheinlich ist es jetzt sehr bald vorbei. Ich hab’s nicht besser verdient. Das einzige in meinem Leben, von dem ich genau wußte, daß ich es wollte, war meine Heirat mitAndrea, aber in solchen Dingen hat es nicht die geringste Bedeutung, wenn man etwas genau weiß, auf das Ergebnis wirkt es sich nicht aus. Liebst du mich? Aber ja, Liebling, ich weiß es genau. Das ist das einzige, was die Menschen genau wissen, aber gerade dafür werden sie nicht belohnt.– Warum denke ich so über mein Leben nach? Weil ich vierzig bin, oder weil es mir so geht, wie es Ertrinkenden angeblich geht: Ehe sie sterben, läuft ihr ganzes Leben vor ihnen ab? Wie einfach, nach solch einem Erlebnis seine Autobiographie zu schreiben, jedenfalls wenn man in letzter Sekunde gerettet wird.
Gerettet! Wie werde ich gerettet? Sie werden an die Türklopfen. Nicht die holländischen Polizisten, nein, Deutsche. Deshalb dauert es so lange. Sie sind losgegangen, um die Deutschen zu benachrichtigen. »Polizei!«* werden sie rufen. Im Schlafanzug öffne ich die Tür. Da stehe ich neben dem zerwühlten Bett; sie pulen mich aus diesem Kabuff wie eine Schnecke aus ihrem Haus. Den Mann, der ohne Fahrkarte den Bahnhof verlassen hat. Den Mann mit den zwei Identitäten.
Aber ich kann schießen. Ja, das ist ein sicheres Ende. Ja, ich muß schießen, das ist besser als alles andere. Denn wenn ich am Leben bleibe, ist nicht nur dieser Teil meinesLebens gescheitert, sondern von vornherein alles, was noch geschehen wird, weil ich dann nur am Leben bleibe, um dasScheitern fortzusetzen.
Trotzdem machte es ihn traurig, als er an die Zukunft dachte. Nach dem Krieg: Die Straßenbeleuchtung brennt wieder, die Lokale sind geöffnet. Man kann ausgehen, essen, trinken, rauchen, man braucht vor nichts mehr Angst zuhaben. – Und ich werde nicht mehr dabei sein. Ich nicht! Ich nicht! Warum erlebe ich dann das hier, warum bin ich nicht schon längst tot!
Er stand auf und löste den Gurt eines der Koffer, fest entschlossen, zu schießen. Er brauchte seinen Revolver jedoch nicht mehr zu suchen, denn jemand kratzte leise an derTür, und die Stimme des Mädchens flüsterte: »Ich bin’s, laß mich rein.«
Er zweifelte keine Sekunde daran, daß sie kam, um ihm den Weg zum Hinterausgang zu zeigen. »Ja, warte kurz«,sagte er und zurrte den Gurt wieder fest. Dann richtete er sich auf und öffnete im Schlafanzug die Tür. Sie trat jedoch ins Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. In der Handhielt sie mehrere Zettel.”






W. F. Hermans (1. September 1921 – 27. April 1995)





Der dänische Schriftsteller Peter Adolphsen (wurde am 1. September 1972 in Århus geboren. Er wuchs in Aalborg, Wien und Green Bay (Wisconsin) auf, besuchte die Nordische Schauspielschule am Theater Aarhus sowie die Forfatterskolen (Autorenakademie) in Kopenhagen. Er lebte mehrere Jahre in Spanien und hat dort, in Córdoba, unter anderem Arabistik studiert. Seit 2000 ist er freier Mitarbeiter der dänischen Tageszeitung Information. Adolphsen debütierte 1991 als Lyriker in einer von Poul Borum herausgegebenen Anthologie, bekannt wurde er jedoch durch zwei Bände Små Historier (Kleine Geschichten), die 1996 und 2000 erschienen. Obwohl sich der Autor in der Regel auf ein bis zwei Seiten beschränkt, behandelt er in seinen oftmals skurrilen und grotesken Texten existentielle Fragen der Menschheit. In der 2003 publizierten, ca. 70 Seiten umfassenden Erzählung Brummstein (Brummstein) wird auf sehr originelle Weise die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts zum Gegenstand von Literatur. Ein schwach radioaktiver Stein aus dem Höhlensystem des Hölloch in der Schweiz wandert dabei von Hand zu Hand, gelangt in den Besitz etwa eines Anarchisten, eines jüdischen Mädchens oder einer von Joseph Beuys beeinflussten Avantgarde-Künstlerin. Der Stein erlebt auf diese Weise die Weimarer Republik, den Zweiten Weltkrieg, die DDR und die westdeutsche Nachkriegszeit.

Aus: Das Herz des Urpferds (Übersetzt von Hannes Grössel)

„Unglücklicherweise stützte Jimmy sich in ebender Sekunde, als der Zerreißprozess seinen Schlusspunkt erreichte, mit gestrecktem Arm an der Rohrleitung ab. Wenige Augenblicke davor
fielen ihm die harfenartigen kleinen Geräusche von den immer schneller zerspringenden Stahldrähten
auf; er richtete seinen Blick auf die Geräuschquelle und begriff genau einen Moment zu spät, was gerade geschah. Die Trosse schwippte durch die Luft und riss seinen Arm direkt überm Ellbogen mit solcher Kraft ab, dass der Armstummel schnurrend davonflog und kreisrunde Blutspuren hinterließ, dunkelrot auf der dürren Erde.
Jimmy, der Schwerkraft und einem hypovolämischen Schock preisgegeben, sackte gegen die
Rohrleitung zusammen. Gleichzeitig, wenige Millimeter von der Stelle, an der das Blut das sonnenwarme Metall färbte, im Innern des Rohres, raste unser Öltropfen vorbei, auf dem Weg zur Raffinerie in Salt Lake City, wo er nach einer Weile im Rohöltank erst die atmosphärische und danach die Vakuumdestillation durchlief. Bei 165° Celsius wurde der größte Teil dessen, was einmal Pferdeherz war, als schweres Naphtha von dem übrigen Rohöl geschieden und von sinnreichen Rohrsystemen zur Entschwefelungsanlage geführt, die via katalytischer Hydrogenerierung aus der jetzt helleren, aber noch immer undurchsichtigen Flüssigkeit Hydrogensulfid entfernte. Die nächste Stufe der Raffination war die Reformierung in einer erhitzten Hydrogenatmosphäre über einem Katalysator aus Platin und Rhenium, der die Naphthene in Aromate umwandelte sowie einen Teil der Paraffine in Isoparaffine, während die schwereren Paraffine in kleinere Moleküle zerschlagen wurden,
wodurch sich die Oktanzahl erhöhte. Und so wurde ein weiteres Glied zur Kette der Verwandlungen
des Pferdeherzens hinzugefügt: der Zustand Benzin.
Nach langer Zeit in 10 000-gallon-Lagertanks wurde das Benzin in einen Tanklaster gefüllt und
an verschiedene Tankstellen verteilt. Unser Tropfen landete über Umwege in einer Amoco-Tankstelle
in Austin, Texas, wo er in einem unterirdischen, betonummantelten Behälter ein paar Tage Ruhe fand, ehe er via Zapfsäule und Schlauch im Benzintank eines Ford Pinto landete.“






Peter Adolphsen (Århus, 1. September 1972)

Der deutsche Lyriker und Schriftsteller Wolfgang Hilbig wurde am 31. August 1941 in Meuselwitz geboren. Hilbigs Vater fiel im Zweiten Weltkrieg bei Stalingrad. Er wuchs danach bei seinem Großvater, einem Bergmann, auf. Nach einer Lehre als Bohrwerkdreher und dem Wehrdienst bei der Nationalen Volksarmee arbeitete er unter anderem als Werkzeugmacher, Monteur, Hilfsschlosser und Heizer. Hilbigs erste Versuche als Schriftsteller – seine bevorzugte Gattung war zu dieser Zeit die Lyrik – blieben in der DDR ungedruckt. In der Bundesrepublik wurde man durch einige seiner Gedichte in der Anthologie Hilferufe von drüben (1978) auf ihn aufmerksam. Sein erster Lyrikband Abwesenheit (1979) erschien im S. Fischer Verlag in Frankfurt am Main, was Hilbig eine Geldstrafe wegen „Devisenvergehens“ einbrachte.Ende der 1970er Jahre gab Hilbig seine Tätigkeit als Heizer auf und arbeitete nur noch als Schriftsteller. Mit der Unterstützung Franz Fühmanns wurden 1980 erstmals einige seiner Gedichte in einer DDR-Zeitschrift gedruckt. Sein Prosaband Unterm Neomond (1982) wurde bei S. Fischer veröffentlicht. Die Lyrik- und Prosasammlung Stimme Stimme erschien 1983 bei Reclam in Leipzig, wenn auch mit sichtbaren Eingriffen der Zensur ("das meer in sachsen").
1985 erhielt Hilbig ein Visum für die Bundesrepublik, das bis 1990 gültig war. Während dieser Zeit publizierte er nicht nur weitere Erzählungen und Gedichte, sondern auch sein Romandebüt Eine Übertragung (1989), das von der Literaturkritik mehrheitlich gelobt wurde. Thema seiner Arbeiten blieb, auch über die Wende hinaus, die Doppelexistenz als Arbeiter und Schriftsteller in der DDR sowie die Suche nach Individualität


Palimpsest

Die Klage? – Sie liegt still über den Dächern im August –
wir haben sie nicht vernommen sie hat uns vernommen.
Lautlos haben sich die Tage geordnet: sie schwimmen
weit hinaus der Sommer ist entlassen aus der Macht.
Ein Sprung ein unsichtbarer Haarriss im Azur
hoch über uns: mißtönend Glas
Ein Sicheln von Zikaden
hoch über uns im verschleuderten Licht ...
vorbei das Jahrhundert mehr als hundert Jahre alt –
das Jahrhundert der Männer: am Ende verkommen
zu Neurasthenie. Der Rubikon ist überschritten!

Und bald gehört die Stadt den Stimmen unbekannter Sterne –
Der Hafen glimmt: ein Licht zur Ausfahrt angeschirrt ...
Ausfahrt unentwegt wenn das Jahr zu enden anfängt
Bei Tag und Nacht herrscht aufgeräumte Fahrt von Farben
Ausfahrt von Sonnen still über den Dächern im August
Sommers Ausfahrt all jene erbleichenden Bläuen hinab
Und über die maßlosen Wasserfälle der Horizonte hinab –
o diese Gleitbahnen der Zeit diese unsichtbaren Ränder
hoch über uns in der großen Lichtvergeudung vor Abend –
und wir allein sind festgemacht in unentwegter Flaute:
wir haben die Klage den sterblichen Göttern überlassen.



Hier ist der Hafen ohne Hoffnung auf die Wiederkehr der Schiffe –
August vorbei
o noch ein letzter Tag vor dem September
der eintrifft wie ein Abend in wüster Verstimmung
dessen Sonne noch einmal die Zwietracht von Anfängen sät –
Anfänge die in schneller Flucht durch alle Flure eilen
ein Ende suchend in der Wirrsal von Treppenhäusern ohne Mitte
vor dem Rotbraun von Brandmauern aufgetakelt mit Schrott
wo wir entmannt sind festgemacht im Staub der Etagen
und es tritt der Mond auf oben am Rand des Jahrhunderts
konturlos glimmend
ein optischer Zufall vor Nachtbeginn –
und nun hebt ein toter Baum seine Kandelaber herauf
und zündet sich an: die schwarze Explosion des September
unaufhörlich in den Hinterhöfen tief wie Brunnen ohne Widerhall.

Ach welch düsteres Geäderzeichen für das Jahrhundert –
dieser Gespensterbaum dieser entgeisterte Illuminator
der jetzt die Lichter der Sterne anbrennt vielarmig verzweigt
dem Ende des Sommers zu leuchten dem Ende der mannhaften Fahrt.
Und er schreibt seine unlesbaren Runen in den leeren Azur ...
Umschrift des Sommers
Sie bedeckt den Kurs der Männer
Löst auf der Sonne Ausgeburt entmachtet Ziel und Klage ...
Wir haben sie den Zikaden überlassen dem irren Abhub ihres Lieds –
Der Rubikon ist überschritten.



Dunstküste. Lautlos ziehn die Tage im Geleit.
Sie schwinden weit ins Offne mit dem Strom. Am Abend
Das flüchtige Gelichter der Wasser. Davor ein Baum im Rauch
Im kurzen Atem der Zikaden die sich widerrufen.
Und dann die Nacht in der wir nicht mehr sichtbar sind.







Wolfgang Hilbig (31. August 1941 – 2. Juni 2007)





Die englische Schriftstellerin Elizabeth von Arnim wurde als Mary Annette Beauchamp am 31. August 1866 in Sydney geboren und wuchs in England auf. Sie war eine Cousine von Katherine Mansfield und traf ihren ersten Ehemann, den preußischen Adeligen Graf Henning August von Arnim-Schlagenthin 1889 bei einer Italien-Reise; 1890 heirateten sie. Nach fünf Jahren zogen sie nach Pommern, wo Elizabeth ihren ersten Roman "Elizabeth und ihr deutscher Garten" schrieb, den sie allerdings anonym veröffentlichten mußte. Schnell wurde sie mit weiteren Romanen zur Bestsellerautorin. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs flüchetete sie nach England. Dort heiratete sie nach dem Tod ihres Ehemannes den Earl Francis Russell, Bruder von Bertrand Russell. Nur ein Jahr nach der Hochzeit verließ sie ihren zweiten Ehemann und ging in die USA, war eine Zeitlang die Geliebte von H. G. Wells, betätigte sich als Brotgeberin von E. M. Forster und starb am 9.2.1941 in South Carolina.

Aus: The Solitary Summer

„May 2nd.—Last night after dinner, when we were in the garden, I said, "I want to be alone for a whole summer, and get to the very dregs of life. I want to be as idle as I can, so that my soul may have time to grow. Nobody shall be invited to stay with me, and if any one calls they will be told that I am out, or away, or sick. I shall spend the months in the garden, and on the plain, and in the forests. I shall watch the things that happen in my garden, and see where I have made mistakes. On wet days I will go into the thickest parts of the forests, where the pine needles are everlastingly dry, and when the sun shines I'll lie on the heath and see how the broom flares against the clouds. I shall be perpetually happy, because there will be no one to worry me. Out there on the plain there is silence, and where there is silence I have discovered there is peace."
"Mind you do not get your feet damp," said the Man of Wrath, removing his cigar.
It was the evening of May Day, and the spring had taken hold of me body and soul. The sky was full of stars, and the garden of scents, and the borders of wallflowers and sweet, sly pansies. All day there had been a breeze, and all day slow masses of white clouds had been sailing across the blue. Now it was so still, so motionless, so breathless, that it seemed as though a quiet hand had been laid on the garden, soothing and hushing it into silence.
The Man of Wrath sat at the foot of the verandah steps in that placid after-dinner mood which suffers fools, if not gladly, at least indulgently, and I stood in front of him, leaning against the sun-dial.
"Shall you take a book with you?" he asked.
"Yes, I shall," I replied, slightly nettled by his tone. "I am quite ready to admit that though the fields and flowers are always ready to teach, I am not always in the mood to learn, and sometimes my eyes are incapable of seeing things that at other times are quite plain."
"And then you read?"
"And then I read. Well, dear Sage, what of that?"
But he smoked in silence, and seemed suddenly absorbed by the stars.
"See," he said, after a pause, during which I stood looking at him and wishing he would use longer sentences, and he looked at the sky and did not think about me at all, "see how bright the stars are to-night. Almost as though it might freeze."






Elizabeth von Arnim (31. August 1866 – 9. Februar 1941)

Die tschechische, deutschsprachige Schriftstellerin Libuše Moníková wurde am 30. August 1945 in Prag geboren. Von 1963 bis 1968 studierte sie an der dortigen Karls-Universität Anglistik und Germanistik. 1970 promovierte sie bei Eduard Goldstücker über den Coriolan im Vergleich bei Brecht und Shakespeare. Am 28. September 1970 heirateten Libuše Moníková und der deutsche Student Michael Herzog - sie hat zeitweilig ein Besuchsvisum für die Bundesrepublik Deutschland. 1971 zieht sie endgültig zu ihrem Mann nach Deutschland. Die Übersiedlung geschah auch aus politischen Gründen. In Deutschland arbeitete Moníková als Lehrbeauftragte an der Gesamthochschule Kassel und ab 1977 an der Universität Bremen. Von 1978 bis 1981 war sie als Referendarin und Lehrerin tätig. Seit 1981 lebte sie als freie Schriftstellerin in Berlin. Libuše Moníková begann erst während ihres Deutschlandaufenthalts in deutscher Sprache zu schreiben. Ihre u. a. von Franz Kafka, Jorge Luis Borges und Arno Schmidt beeinflussten, häufig phantastische und mythische Elemente einbeziehenden Werke sind von der Erinnerung an die Prager Jahre geprägt, von der Erfahrung der Niederschlagung des Prager Frühlings und des Exils, aus dem Moníková auch nach der Wende in Osteuropa nicht mehr in ihre Heimat zurückzukehren vermochte.

Aus: Die Fassade

„Orten liegt auf dem Gerüst vor der Nordfassade des Schlosses und zeichnet in die überhängende Wölbung des Giebels die Allegorie der Gerechtigkeit. Der feuchte Verputz sprüht unter der Spachtelkante, er kneift die Augen und den Mund zu, hält den Kopf seitwärts und versucht, durch die Nase zu atmen. Den Staub nimmt er kaum noch wahr, größere Krümel verschmiert er mit dem Handrücken. Es fehlt noch eine Hand an der Figur, die restliche Gestalt und ihre Attribute im Hauptfeld des Giebels sind fertig.
Auf seinem Gesicht, Hals und Unterarmen hat sich weißlich grauer Kalk gesetzt, auf den Händen bildet er eine Kruste, die Augenbrauen und Wimpern sind bemehlt. Von der Anspannung der Augen hat er ein Lidflattern, es ist so unkontrollierbar und unpersönlich, als würde es nicht ihn meinen, sondern eine phylogenetische Fehlentwicklung anzeigen, eine verspätete Antwort auf das schwache Ticken in den siebenschaligen Eiern der Saurierjungen, die ihre Schutzhüllen nicht mehr verlassen konnten; die Panzerung, die Ubersicherung des Geleges war der falsche evolutive Weg, die Zukunft gehörte kleinen, beweglichen Arten. Urechsen, Trilobiten — aus Sympathie für Versteinerungen, für die Sackgassen in der Evolution ritzt Orten ein Kerbtier in den Fries.
Schräg unter ihm, zwei Stockwerke tiefer, arbeitet Podol am zentralen Sgraffito. Der sechzigjährige Patera hilft ihm, den geweißten Verputz zu glätten, die Kartons zu entfalten und an der Front über den Fenstern zu befestigen. Podol zieht mit dem Spachtel die Linien auf denn Karton nach und drückt sie
so in die feuchte Wand. Nach Abnahme des Kartons verbessert er die Zeichnung, und sie fangen mit dem Durchkratzen des Bildes an.
Im ersten Stockwerk sind es zwei symmetrisch geordnete Kriegsszenen, in der Mitte getrennt durch eine Sonnenuhr. Die linke stellt eine Eroberung der Stadt das, die rechte ist ein Ausschnitt der Schlacht an der Milvaner Brücke, frei nach einer Kopie des Wandgemäldes von Giulio Romano in der päpstlichen Galerie. Zwischen den Fenstern soll die Geschichte von Samson und Dalila nach den ursprünglichen Vorlagen erneuert werden. Die antiken Motive im zweiten Stockwerk, die Jagdszenen und das flache Landschaftspanorama unter dem Dachsims sind bereits restauriert.“






Libuše Moníková (30. August 1945 – 12. Januar 1998)





Die englische Schriftstellerin Mary Shelley wurde als Mary Godwin am 30. August 1797 in London geboren. Die Mutter starb als Mary zur Welt kam. Nachdem William 1801 wieder geheiratet hatte, wuchs sie mit vier Geschwistern verschiedener Eltern auf. Häufig wurde sie Freunden zur Pflege übergeben. Dadurch verbrachte Mary längere Zeit in Schottland. Früh erwachte ihr literarisches Talent. Mit zehn Jahren schrieb sie ihr erstes Buch. 1814 brannte Mary, noch nicht 17 Jahre alt, mit dem jungen Dichter Percy Shelley durch. Bis zu ihrem 25. Lebensjahr war sie fünf mal schwanger. Aber nur ein Kind überlebte. Mary und Percy heirateten 1816. Im Frühjahr 1816 reisten die beiden mit Maries Schwester Claire in die Schweiz. Claire war auf der Suche nach Lord Byron. Während des Sommers verbrachten sie manche gemeinsame Nacht in seiner Villa Diodati. Während gespenstischer Gewitternächte lasen sich die fünf gerne Schauergeschichten (gothic novels) vor. Angeregt durchs Lesen der Gruselgeschichten und unter dem Einfluß von Opiaten entstand die Idee, den Phantasien beim Schreiben eigener Schauergeschichten freien Lauf zu lassen. Aber nur Mary und John arbeiteten ihre Entwürfe aus. Mary erweiterte ihre Geschichte zum Frankenstein Roman, den sie 1818 veröffentlichen konnte. Im Alter von 19 Jahren hatte sie den ersten Science Fiction Roman geschrieben. John veröffentlichte 1819 die Erzählung The Vampyre.

Aus: Frankenstein

“ I am already far north of London; and as I walk in the streets of Petersburgh, I feel a cold northern breeze play upon my cheeks, which braces my nerves, and fills me with delight. Do you understand this feeling? This breeze, which has travelled from the regions towards which I am advancing, gives me a foretaste of those icy climes. Inspirited by this wind of promise, my day dreams become more fervent and vivid. I try in vain to be persuaded that the pole is the seat of frost and desolation; it ever presents itself to my imagination as the region of beauty and delight. There, Margaret, the sun is for ever visible; its broad disk just skirting the horizon, and diffusing a perpetual splendour. There--for with your leave, my sister, I will put some trust in preceding navigators--there snow and frost are banished; and, sailing over a calm sea, we may be wafted to a land surpassing in wonders and in beauty every region hitherto discovered on the habitable globe. Its productions and features may be without example, as the phenomena of the heavenly bodies undoubtedly are in those undiscovered solitudes. What may not be expected in a country of eternal light? I may there discover the wondrous power which attracts the needle; and may regulate a thousand celestial observations, that require only this voyage to render their seeming eccentricities consistent for ever. I shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the world never before visited, and may tread a land never before imprinted by the foot of man. These are my enticements and they are sufficient to conquer all fear of danger or death, and to induce me to commence this laborious voyage with the joy a child feels when he embarks in a little boat, with his holiday mates, on an expedition of discovery up his native river. But, supposing all these conjectures to be false, you cannot contest the inestimable benefit which I shall confer on all mankind to the last generation, by discovering a passage near the pole to those countries, to reach which at present so many months are requisite; or by ascertaining the secret of the magnet which, if at all possible, can only be effected by an undertaking such as mine.
These reflections have dispelled the agitation with which I began my letter, and I feel my heart glow with an enthusiasm which elevates me to heaven; for nothing contributes so much to tranquillise the mind as a steady purpose--a point on which the soul may fix its intellectual eye. This expedition has been the favourite dream of my early years. I have read with ardour the accounts of the various voyages which have been made in the prospect of arriving at the North Pacific Ocean through the seas which surround the pole. You may remember that a history of all the voyages made for purposes of discovery composed the whole of our good uncle Thomas's library. My education was neglected, yet I was passionately fond of reading. These volumes were my study day and night, and my familiarity with them increased that regret which I had felt, as a child, on learning that my father's dying injunction had forbidden my uncle to allow me to embark in a seafaring life.“






Mary Shelley (30. August 1797 – 1. Februar 1851)
Porträt von Richard Rothwell, 1840

Der britische Dichter Thomson („Thom“) William Gunn wurde am 29. August 1929 in Gravesend, Kent, geboren. Thom Gunns Eltern waren Journalisten. Als er neun Jahre alt war, ließen sie sich scheiden. Die Mutter beging sechs Jahre später Selbstmord. Nach einem Studium der englischen Literatur am Trinity College in Cambridge, das er 1953 mit einem akademischen Grad abschloss, lebte er seit 1954 in den USA und lehrte von 1958 bis 1966 und von 1973 bis 1990 an der University of California (Berkeley). Zusammen mit Philip Larkin und Kingsley Amis war er Mitbegründer der Gruppe The Movement. Der britische Lyriker zählte zu den bedeutendsten Gegenwartsdichtern und schrieb über 30 Gedichtbände und Bücher. Bereits sein erster Gedichtband, Fighting Terms (1954), ließ die Kritik auf ihn aufmerksam werden. Gunns Veröffentlichungen reichen bis in die Gegenwart, sein Werk weist neben utopistischen Darstellungen, sozialgeschichtlichen Aspekten und destruktiven Realitätseinwirkungen viele Facetten auf; doch in den Darstellungen des alltäglichen Lebens innerhalb der Protestbewegung der sechziger Jahre, insbesondere in Gestalt des ungezwungenen American Way of Life, drückte Gunn das Lebensgefühl der jungen Generation (Beat Generation) aus. So handeln viele Gedichte von aktueller Popmusik, vom Motorradfahren, von Aspekten der Drogenabhängigkeit und der Sexualität.



Black Jackets

In the silence that prolongs the span
Rawly of music when the record ends,
The red-haired boy who drove a van
In weekday overalls but, like his friends,

Wore cycle boots and jacket here
To suit the Sunday hangout he was in,
Heard, as he stretched back from his beer,
Leather creak softly round his neck and chin.

Before him, on a coal-black sleeve
Remote exertion had lined, scratched, and burned
Insignia that could not revive
The heroic fall or climb where they were earned.

On the other drinkers bent together,
Concocting selves for their impervious kit,
He saw it as no more than leather
Which, taught across the shoulders grown to it,

Sent through the dimness of a bar
As sudden and anonymous hints of light
As those that shipping give, that are
Now flickers in the Bay, now lost in sight.

He stretched out like a cat, and rolled
The bitterish taste of beer upon his tongue,
And listened to a joke being told:
The present was the things he stayed among.

If it was only loss he wore,
He wore it to assert, with fierce devotion,
Complicity and nothing more.
He recollected his initiation,

And one especially of the rites.
For on his shoulders they had put tattoos:
The group's name on the left, The Knights,
And on the right the slogan Born to Lose.





A Map of the City

I stand upon a hill and see
A luminous country under me,
Through which at two the drunk sailor must weave;
The transient's pause, the sailor's leave.

I notice, looking down the hill,
Arms braced upon a window sill;
And on the web of fire escapes
Move the potential, the grey shapes.

I hold the city here, complete;
And every shape defined by light
Is mine, or corresponds to mine,
Some flickering or some steady shine.

This map is ground of my delight.
Between the limits, night by night,
I watch a malady's advance,
I recognize my love of chance.

By the recurrent lights I see
Endless potentiality,
The crowded, broken, and unfinished!
I would not have the risk diminished.






Thom Gunn (29. August 1929 – 25. April 2004)





Der algerische Lyriker und Schriftsteller Djamel Amrani wurde am 29. August 1935 in Sour El-Ghozlane, Algerien, geboren. Seine Familie ließ sich 1952 in Algier nieder. Nach seinem Schulabschluss nimmt er aktiv am Studentenstreik 1956 teil. Während der Schlacht von Algier 1957 wird er verhaftet und gefoltert. Die Mitglieder seiner Familie werden getötet. Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis wird er nach Frankreich ausgewiesen. In seinem ersten Buch Le Temoin (Der Zeuge) berichtet er 1960 über die Folter in Algerien, Später produziert er ein maghrebinisches Programm im französischen Fernsehen. Nach seiner Rückkehr macht er Lyriksendungen im algerischen Fernsehen. 2004 erhält er vom chilenischen Präsidenten Ricardo Lagos die Pablo Neruda-Medaille.



Lettres Jaunies

Salut lettres jaunies de ma mélancolie
Salut à toi mon jasmin, ma lumière rendue légale
multicolore, inexorable
plus profonde que mon avant-pudeur
qu'une insulte insolvable.
Salut eau brûlante de ma révolte
réveil en miettes de mon brise-coeur
Et gloire à vous tendresse abyssales
flammes charnelles de la raison
pain de l'innocence et du regret
encens de crépuscule.
Et pourtant encore, pourtant je tremble
de chimères
comme l'heure avance languide
à cause du flou des inquiétudes.





Ravi d'aise

Ravi d'aise au jour de ton corps
je t'appelle
jusqu'aux racines de mon mal
jusqu'au leure pactisé.
J'accepte de ne pas toujours te saisir
et te suivre, mais je t'appelle.
Je t'extirpe des clameurs en rotation
Tu es mon tout
ma floraison ma tunique d'ascète.
Tu es ma dent déchaussée
et tu coupes ma vie en deux
Toi mon vaisseau céleste
errant parmi les lunes
Toi mon ciel à la puissance zéro
à la main chaude à la douceur de lait.







Djamel Amrani (29. August 1935 – 2. März 2005)

Der deutsche Dichter Johann Wolfgang von Goethe wurde am 28. August1749 in Frankfurt(Main) geboren. Er begann sein Studium der Jura 1768 in Leipzig, das er aber wegen einer schweren Krankheit unterbrach und 1771 in Straßburg fortsetzte. Auf Einladung von Herzog Carl August zog er nach Weimar, wo er ab 1776 im Staatsdienst arbeitete. In den Jahren 1786 - 1788 machte er seine erste Italienreise, im Jarhe 1790 folgte die zweite. Goethe starb am 22. März 1832 in Weimar.

Aus: Italienische Reise

“Rom, den 8. Juni 1787
Vorgestern bin ich glücklich wieder hier angelangt, und gestern hat der feierliche Fronleichnamstag mich sogleich wieder zum Römer eingeweiht. Gern will ich gestehen, meine Abreise von Neapel machte mir einige Pein; nicht sowohl die herrliche Gegend als eine gewaltige Lava hinter mir lassend, die von dem Gipfel aus ihren Weg nach dem Meere zu nahm, die ich wohl hätte in der Nähe betrachten, deren Art und Weise, von der man so viel gelesen und erzählt hat, ich in meine Erfahrungen hätte mit aufnehmen sollen.
Heute jedoch ist meine Sehnsucht nach dieser großen Naturszene schon wieder ins gleiche gebracht; nicht sowohl das fromme Festgewirre, das bei einem imposanten Ganzen doch hie und da durch abgeschmacktes Einzelne den innern Sinn verletzt, sondern die Anschauung der Teppiche nach Raffaels Kartonen hat mich wieder in den Kreis höherer Betrachtungen zurückgeführt. Die vorzüglichsten, die ihm am gewissesten ihren Ursprung verdanken, sind zusammen ausgebreitet, andere, wahrscheinlich von Schülern, Zeit- und Kunstgenossen erfundene, schließen sich nicht unwürdig an und bedecken die grenzenlosen Räume.

Rom, den 16. Juni.
Laßt mich auch wieder, meine Lieben, ein Wort zu euch reden. Mir geht es sehr wohl, ich finde mich immer mehr in mich zurück und lerne unterscheiden, was mir eigen und was mir fremd ist. Ich bin fleißig und nehme von allen Seiten ein und wachse von innen heraus. Diese Tage war ich in Tivoli und habe eins der ersten Naturschauspiele gesehen. Es gehören die Wasserfälle dort mit den Ruinen und dem ganzen Komplex der Landschaft zu denen Gegenständen, deren Bekanntschaft uns im tiefsten Grunde reicher macht.
Am letzten Posttage habe ich versäumt zu schreiben. In Tivoli war ich sehr müde vom Spazierengehen und vom Zeichnen in der Hitze. Ich war mit Herrn Hackert draußen, der eine unglaubliche Meisterschaft hat, die Natur abzuschreiben und der Zeichnung gleich eine Gestalt zu geben. Ich habe in diesen wenigen Tagen viel von ihm gelernt.
Weiter mag ich gar nichts sagen. Das ist wieder ein Gipfel irdischer Dinge. Ein sehr komplizierter Fall in der Gegend bringt die herrlichsten Wirkungen hervor.
Herr Hackert hat mich gelobt und getadelt und mir weiter geholfen. Er tat mir halb im Scherz, halb im Ernst den Vorschlag, achtzehn Monate in Italien zu bleiben und mich nach guten Grundsätzen zu üben; nach dieser Zeit, versprach er mir, sollte ich Freude an meinen Arbeiten haben. Ich sehe auch wohl, was und wie man studieren muß, um über gewisse Schwierigkeiten hinauszukommen, unter deren Last man sonst sein ganzes Leben hinkriecht.
Noch eine Bemerkung. Jetzt fangen erst die Bäume, die Felsen, ja Rom selbst an, mir lieb zu werden; bisher hab' ich sie immer nur als fremd gefühlt; dagegen freuten mich geringe Gegenstände, die mit denen Ähnlichkeit hatten, die ich in der Jugend sah. Nun muß ich auch erst hier zu Hause werden, und doch kann ich's nie so innig sein als mit jenen ersten Gegenständen des Lebens. Ich habe verschiednes bezüglich auf Kunst und Nachahmung bei dieser Gelegenheit gedacht.
Während meiner Abwesenheit hatte Tischbein ein Gemälde von Daniel von Volterra im Kloster an der Porta del Popolo entdeckt; die Geistlichen wollten es für tausend Skudi hergeben, welche Tischbein als Künstler nicht aufzutreiben wußte. Er machte daher an Madame Angelika durch Meyer den Vorschlag, in den sie willigte, gedachte Summe auszahlte, das Bild zu sich nahm und später Tischbein die ihm kontraktmäßige Hälfte um ein Namhaftes abkaufte. Es war ein vortreffliches Bild, die Grablegung vorstellend, mit vielen Figuren. Eine von Meyer darnach sorgfältig hergestellte Zeichnung ist noch vorhanden.”







Johann Wolfgang von Goethe (28. August 1749 – 22. März 1832)
Johann Heinrich Wilhelm Tischbein: Goethe in der Campagna, 1787






Der britische Dichter, Publizist und Journalist Sir John Betjeman wurde 28. August 1906 in London geboren. Er ging in Highgate zur Schule (wo T. S. Eliot einer seiner Lehrer war) und studierte recht erfolglos an der Universität Oxford, die er ohne höheren Abschluss verließ. Daraufhin war er als Grundschullehrer, Privatsekretär, 1930 als Redakteur der Architekturzeitschrift Architectural Review und 1933 als Filmkritiker des London Evening Standard tätig. In den 1930er Jahren erschienen Betjemans erste Gedichtbände Mount Zion (1931) und Continual Dew (1937), die später für ihre bereits völlig souveräne Beherrschung der verschiedensten lyrischen Tonlagen gerühmt wurden. Weit mehr allerdings wurde zur Zeit der Veröffentlichung 1933 sein Traktat Ghastly Good Taste beachtet, dem er den Untertitel „Eine deprimierende Geschichte des Aufstiegs und Untergangs der englischen Architektur“ gab.Seine dichterischer Ruhm mehrte sich mit zwei weiteren Gedichtbänden. 1958 erschienen seine gesammelten Gedichte, 1960 das zweitausendzeilige autographische Gedicht Summoned by Bells, in der er über seine Kindheit, Jugend und Studienzeit berichtet. Betjeman erhielt zahlreiche Preise und Ehrendoktorgrade. 1960 wurde er zum Commander of the British Empire (CBE) ernannt, 1969 zum Ritter (Knight Bachelor) geschlagen. 1972 wurde er zum „Poet laureate“, dem offiziellen Nationaldichter, gekürt.



Seaside Golf

How straight it flew, how long it flew,
It clear'd the rutty track
And soaring, disappeared from view
Beyond the bunker's back -
A glorious, sailing, bounding drive
That made me glad I was alive.

And down the fairway, far along
It glowed a lonely white;
I played an iron sure and strong
And clipp'd it out of sight,
And spite of grassy banks between
I knew I'd find it on the green.

And so I did. It lay content
Two paces from the pin;
A steady putt and then it went
Oh, most surely in.
The very turf rejoiced to see
That quite unprecedented three.

Ah! Seaweed smells from sandy caves
And thyme and mist in whiffs,
In-coming tide, Atlantic waves
Slapping the sunny cliffs,
Lark song and sea sounds in the air
And splendour, splendour everywhere.





Sun and Fun

I walked into the night-club in the morning;
There was kummel on the handle of the door.
The ashtrays were unemptied.
The cleaning unattempted,
And a squashed tomato sandwich on the floor.

I pulled aside the thick magenta curtains
-So Regency, so Regency, my dear –
And a host of little spiders
Ran a race across the ciders
To a box of baby ‘pollies by the beer.

Oh sun upon the summer-going by-pass
Where ev’rything is speeding to the sea,
And wonder beyond wonder
That here where lorries thunder
The sun should ever percolate to me.

When Boris used to call in his Sedanca,
When Teddy took me down to his estate
When my nose excited passion,
When my clothes were in the fashion,
When my beaux were never cross if I was late,

There was sun enough for lazing upon beaches,
There was fun enough for far into the night.
But I’m dying now and done for,
What on earth was all the fun for?
For I’m old and ill and terrified and tight.







John Betjeman (28. August 1906 – 19. Mai 1984)

Der belgische Lyriker, Performer, Schriftsteller, Übersetzer und Kolumnist Tom Lanoye wurde am 27. August 1958 in Sint-Niklaas (Belgien) geboren. Bereits während seiner Studienzeit an der Rijks- Universiteit Gent (Deutsche Philologie und Soziologie) erschienen - teilweise noch im Selbstverlag - seine ersten Texte, er wurde Mitglied der 'unabhängigen und subversiven Sprachvereinigung' "'t zal wel gaad" ('S wird schon klappen), veröffentlichte diverse literarische Polemiken in den Zeitschriften "'t zwarte Gat" (Das schwarze Loch) und "De Zwijger" (Der Schweiger), und seine ersten Gedichtbände IN DE PISTE (Auf der Piste) und BAGGER (Schlamm) wurden verlegt. Die Kabarettprogramme "Café Paniek", eine Persiflage auf den Papstbesuch in Belgien, und "'t 's Karel Dillen", ein Angriff auf den Vorsitzenden des ultrarechten 'Vlaams Blok', sorgten für tagespolitischen Aufruhr.
Mit seinem Prosadebut METZGERSOHN MIT SCHRILLER BRILLE von 1986 wurde Tom Lanoye überregional wahrgenommen. Ab 1987 folgten diverse Zyklen von Liebesgedichten, sein Romandebut ALLES MOET WEG (Alles muss weg), multimediale Literaturhappenings und verschiedene Theaterstücke. Sein Roman PAPPSCHACHTELN erschien in mehreren Auflagen. Immer wieder mischte sich Lanoye in die sozialen Debatten Belgiens ein, sei es zur der Legalisierung der Homo-Ehe, sei es anlässlich der Affaire Dutroux oder als unabhängiger Kandidat für die grüne Partei bei den Stadtwahlen Antwerpens.

Aus: DIE WOLF-GANG (Übersetzt von Rainer Kersten)

“WOLFGANG zuckt mit den Schultern Anders als die anderen. Langes
Schweigen.
WOLFGANG Na, vielen Dank!
WOLFGANG Jetzt wissen wir das auch.
WOLFGANG »Anders als die anderen«, sagt er.
WOLFGANG Au backe!!
WOLFGANG Das muss uns wieder passieren.
WOLFGANG Und hast du das schon lang?
WOLFGANG weint; tief beschämt Von frühster Jugend an. So lang ich mich erinnern kann. Und es wird immer schlimmer mit den Jahren. Mach alles mit und racker mich ab, ich tret mich tot in Kneipen und raff doch immer weniger, wozu. Es soll im Weltall Löcher geben, kleiner als ein Tennisball, doch mächtiger als alle Meere auf der Welt zusammen. Son Loch saugt Energien an, alles um sich her, glatt zwei Galaxien pro Tag... So geht’s mir
auch, nur umgekehrt: Ich zerfließ, lös mich auf in allem, was ich seh. Die Schwäne in schwindelnder Höh? Das liebliche Bächlein, der Tau auf dem Moos? Der Spiegel, der vor der Maske zerbirst, die da heißt »mein Gesicht«?
Sie saugen mich aus, ich bin gar nichts mehr. Oder nein! Wie son Ei früher zu Ostern, genauso ausgeblasen und leer. So werd ich zerstoßen wie unter 'nem Schuh, jeden Tag etwas mehr, jeder Schritt eine Fron, nichts macht mich mehr froh, selbst lachen klingt mir wie Krächzen und hohles Hallo....
Und dann seh ich uns hier zusammen, und ich schäm mich kaputt. Schnäuzt sich laut die Nase. Wenn ich etwas bin, ist das: Verrat. Schweigt.
WOLFGANG Ja. Natürlich.
WOLFGANG Wenn man das so sieht?
WOLFGANG Das ist anders.
WOLFGANG Das ist ganz schön abweichend.
WOLFGANG Nein, nein, das ist konträr!
WOLFGANG Das ist nicht wie alle anderen.
WOLFGANG Mmmbwah... Ich weiß nicht....
WOLFGANG Wieso: »mmmbwah«?
WOLFGANG zerknirscht, bezwingt mühsam seine Tränen Ich bin auch nicht mehr ganz so wie jedermann. Tu zwar immer noch alles wie früher – grad so wild, grad so lang –, aber in letzter Zeit kommt’s mir vor, als ob ich bloß noch was imitier – etwas, das ich doch nie kapier. Tanzen? Tu ich nicht mehr. Ich stelz stilisiert, rühr die Knochen forciert, bis mein Gestümper irgendwie langt fürs Turnier. Aber gestern, unter der Dusche? Als ich uns da
stehn sah und dabei an früher dacht? Unsere Körper – so jung noch, so schön! Da warn wir im Wachstum, voll Saft und voll Kraft, wurden jeden Tag schöner und heiler und geiler.”






Tom Lanoye (Sint-Niklaas, 27. August 1958)





Die britische Schriftstellerin Jeanette Winterson wurde am 27. August 1959 in Manchester geboren. Winterson wurde in Manchester geboren und von einem pfingstlerischen Ehepaar adoptiert, das sich wünschte, Jeanette solle Missionarin werden. Sie wuchs in Accrington (Lancashire) auf. Mit 16 Jahren zog sie mit der Begründung, dass sie eine lesbische Affäre habe, zuhause aus. Sie studierte Englisch am St Catherine's College in Oxford. Nach ihrem Umzug nach London schrieb sie ihren ersten Roman mit dem Titel Oranges Are Not the Only Fruit, den sie im Alter von 26 Jahren veröffentlichen konnte. Damit gewann Winterson 1985 den angesehenen Whitbread Prize für ein Erstlingswerk. 1990 bearbeitete sie es für die gleichnamige Fernsehserie der BBC, wo es den British Academy of Film and Television Arts (BAFTA)-Award als bestes Drama gewann. 1987 erhielt sie den John Llewellyn Rhys Memorial Prize. Jeanette Wintersons weitere Romane gewannen in den Folgejahren verschiedene Literaturpreise. Ihr Bühnenstück The PowerBook wurde 2002 am Royal National Theatre in London gespielt. Winterson wurde 2006 zum Officer im Order of the British Empire ernannt. Zwölf Jahre lang hatte sie eine Beziehung mit der Wissenschaftlerin Peggy Reynolds. Eine weitere, einflussreiche ehemalige Lebensgefährtin war Pat Kavanagh, ihre Literaturagentin.

Aus: Oranges Are Not The Only Fruit

“I cannot recall a time when I did not know that I was special. We had no Wise Men because she didn't believe there were any wise men, but we had sheep. One of my earliest memories is me sitting on a sheep at Easter while she told me the story of the Sacrificial Lamb. We had it on Sundays with potato.
Sunday was the Lord's day, the most vigorous days of the whole week; we had a radiogram at home with an imposing mahogany front and a fat Bakelite knob to twiddle for the stations. Usually we listened to the Light Programme, but on Sundays always the World Service, so that my mother could record the progress of our missionaries. Our Missionary map was very fine. On the front were all the countries and on the back a number chart that told you about Tribes and their Peculiarities. My favourite was Number 16, The Buzule of Carpathian. They believed that if a mouse found your hair clippings and built a nest with them you got a headache. If the nest was big enough, you might go mad. As far as I knew no missionary had yet visited them.
My mother got up early on Sundays and allowed no one into the parlour until ten o'clock. It was her place of prayer and meditation. She always prayed standing up, because of her knees, just as Bonaparte always gave orders from his horse, because of his size. I do think that the relationship my mother enjoyed with God had a lot to do with positioning. She was Old Testament through and through. Not for her the meek and paschal Lamb, she was out there, up front with the prophets, and much given to sulking under trees when the appropriate destruction didn't materialise. Quite often it did, her will or the Lord's I can't say.
She always prayed in exactly the same way. First of all she thanked God that she had lived to see another day, and then she thanked God for sparing the world another day. Then she spoke of her enemies, which was the nearest thing she had to a catechism.
As soon as 'Vengeance is mine saith the Lord' boomed through the wall into the kitchen, I put the kettle on. The time it took to boil the water and brew the tea was just about the length of her final item, the sick list. She was very regular. I put the milk in, in she came, and taking a great gulp of tea said one of three things.”





Jeanette Winterson (Manchester, 27. August 1959)